兰花草
1
国辉重获自由时，夜幕正迫不及待地吞噬最后一道霞光。一轮硕大的明月，像个冷漠的看客，面无表情地悬在空中，与他进去那天如出一辙，都是十五的月亮，圆得有些过分，圆得有些诡异，圆的像老费锃光瓦亮的光头。
自从穿上军装，他才后知后觉地发现，在这座巨大的城市里，除了特定的节假日，似乎没人关心月亮的阴晴圆缺。日子久了，他也便缄口不言，把那些农历的记忆压在了心底。
说起来也有点怪，别人出狱手续都在上午，唯独他像一件被落在机场的行李，直到半夜才被释放出来。约好来接他的人，现在也不见踪影。他摸见一台ATM机，确认了卡里那一笔丰厚的数字，便拐进便利店买了一小瓶风油精。熟练的拧开盖子，将那提神醒脑的液体抹进鼻腔，一股辛辣的薄荷味直冲天灵盖。当广州那夹杂着尘土与潮湿气息的风再次灌入鼻孔时，仿佛被这股味道过滤了一遍，也能品出几分清冽。
没多久，月亮脑袋老费开车抵达，那辆豪车的LED大灯在夜色中撕开了一个口子。国辉一头钻进去，脚底下踩到了一个行李包，里面全是为他准备的新行头，从里到外从上到下一应俱全。老费侧身拍了下行李包，随即猛打方向盘，车子如游鱼般切过一个车道，将身后刺耳的喇叭声和愤怒的咒骂远远甩在红灯那头。车载着眉头紧锁的国辉，向城市更深处，更璀璨的灯火驶去。
2
“几年没开车，正好把心思都放在品酒上，这不就因祸得福了嘛”
老费的语气有种不容置疑的魔力，好像说什么都在为一场盛大的戏剧报幕，理应获得雷鸣般的掌声。好像醉驾的人不是自己，而真的是帮他顶包的国辉一样。国辉听着不太舒服，不过想起来卡里多出来的五十万块，忍了。
老费此行，是要把国辉带到他的音乐厅，从今往后，便是场馆总监。
他有张完全不英俊但足够体面的脸，配上一种并非全然乏味的胡子，即便没有这档子事，场馆总监这个头衔于他而言也并不突兀。但老费偏偏挑在今天加封，那副懒得掩饰的模样，就差把“利益交换”四个大字刻在脸上了。
当两人并肩挤进音乐厅大门时，国辉心中那点残存的不悦瞬间烟消云散。
结识老费之后，他自认也算见识过一些所谓的富丽堂皇与曲径通幽，但眼前的景象，依然毫不留情地碾压了他贫瘠的经验。老费那肥厚的手掌搭在他的背上，一股“爱卿，快看朕为你打下的江山”的意味呼之欲出——纵然是水到渠成，也少不得要谢主隆恩。
演奏厅里灯火通明。天花板上巨大的水晶吊灯，将整个扇形大厅照得一片辉煌。酒红色的丝绒座椅整齐地朝向舞台，扶手和边缘的金属装饰在光线下闪闪发亮。舞台本身由抛光的木地板铺成，光洁得可以倒映出顶灯的影子。这里的每一处细节，从墙壁的浮雕到天鹅绒的帷幕，都显示出不凡的造价和豪华的品味。
国辉想用“我操，牛逼，真尼玛尿性”这种词来概括视线所及的一切，却又深知这词汇里的轻佻与鲁莽。这里的光线是精心设计的，香氛的来源是神秘未知的，连空气中浮动的尘埃，都仿佛遵循着某种高贵的秩序。
3
在此几年前，老费已经是国辉的老板。
两人初遇那一天，五星网约车司机国辉收到了职业生涯的第一个差评，一个小仙女小姐姐觉得他开车看后视镜是偷瞄自己。他眼睁睁的看着自己名字后面金灿灿的星星熄灭了半边。
他打客服电话申诉，客服小姐姐用非常甜美却毫无情感的嗓音随便敷衍了几句便挂断了。接下来的几个小时，平台派单系统好像把他拉进了黑名单，完全接不到任何订单。他憋着一肚子气，索性卸了软件，在路边用手指轮流往鼻孔里灌风油精。四星半的好评跟零星对他来说没什么两样，这破工作老子不干了，反正我不干有的是人干。
就在这时候，老费迈着四平八稳的外八字一脚踢飞了他扔在地上的空风油精瓶子，又倒着走回来，问他去不去肇庆。
国辉那张长满大胡子的脸拧巴起来，报价高了，怕把这唯一的生意吓跑，报价低了，又对不起自己今天受的这窝囊气。他忍着鼻子里那股辛辣的后劲，报出了一个数字，一开口就有点后悔，谁知老费二话没说直接拉开车门，把自己和他那标志性的肚腩一同塞进副驾，把座椅靠背调到最低，才冲着还在外面的国辉说“走啊”
国辉开车的时候沉默寡言，老费却是个话痨。
“当过兵？”
“嗯”
“你猜猜我是干啥的”
“这可不好猜”
“挥指挥棒的”
国辉没忍住，笑了
“交响乐，”老费补充到，“古典音乐”
副驾这个脑袋光光，体态富态的中年男人，嗓门亮的像一口钟，两道眉毛淡得像中国书法中的飞白，勉强还有点艺术家的灵动。
4
老费，全名费宇青。国辉不干网约车的当天下午，便无缝衔接成了老费的专职司机。
国辉没开过这么好的车，也没穿过料子这么好的西装，他把新座驾里里外外拍了个遍，发给发小赵鹏，图片还没加载完，就迫不及待地了视频通话过去。赵鹏用一连串粗鄙的赞叹表达了羡慕，随即不甘示弱的拍了拍身后那辆威武雄壮的洒水车：“我这玩意一上路，谁都得给我让行，你能吗？”
国辉和赵鹏是同一年退伍的战友，也是他在这城市为数不多的朋友。国辉还在为生计发愁的时候，赵鹏已经有了一份稳定的工作。赵家的条件大概属于那种掏空钱包能给独子谋个稳定差事的水平。国辉知道，赵鹏每次问他需不需要帮助都是真心实意，因此他才更小心的把握聊天的分寸。他不怕添麻烦，怕的是添了麻烦之后还连带添了生分。现今有了这份体面的工作，他感到前所未有的安心。
国辉车开的像阅兵上的礼宾车，开关车门的动作都像五星酒店门前的阿尔巴尼亚鬼子。从他扶着的车门里进进出出的老费，虽然其貌不扬，气场却被烘托得高大了许多。老费的朋友们免不了注意到这位新司机：“我说老费，你这也太夸张了，搁这儿演《教父》呢？”老费也从不亏待他，吃的喝的，但凡能带他入场的场合，从不让他枯等在外。国辉也渐渐的发现，老费的广州，和赵鹏的广州，是截然不同的两个世界。
在某次艺术展上，国辉仰头看着一座形状怪异的巨型雕塑，不知怎么的头嗡的一声。老费不知何时从人群中踱了过来，问他有何感想，他如实描述。老费大加赞赏，一拍大腿：“对！天赋异禀！就是‘嗡’的一声！”
国辉的天赋不仅仅如此，没过多久就帮老费顶了醉驾的包。老费求他的时候，那种发自内心的恐惧，彷佛整个后半生都将因此毁于一旦。国辉没太多时间跟他对证词，好在那些准备的谎话都没用上，事情就办妥了。他那张朴实老实的脸，说什么都像是真的。
几天后国辉琢磨，自己当时究竟是出于那点江湖义气，还是纯粹为了那笔不菲的封口费。只是每当回忆起来都觉得老费在这个过程中轻车熟路，实在是邪门的很。
5
“别有盈利压力”——在国辉的认知里，这句话意思就是“不赚可以，别亏”。到了这音乐厅才明白，真正的压力，的确与盈利无关。
这音乐厅的名字叫“第四面墙”，许多装修材料都是老费从废弃的音乐厅里淘换来的。店里随处可见的洋文和音乐符号让国辉一个头两个大，连节目单上的中文都被设计成纤细渺小的字体，透着一股对老花眼毫不友好的高冷。自从告别了需要靠小抄作弊的学生时代，他已经很多年没看过这么费劲的文字了。国辉打算从头学起，先认全员工，再熟悉业务，然而，他这套亦步亦趋的“三好学生”学习计划，很快就被老费叫停了。
老费的朋友圈，用他自己的话说都是“有趣的灵魂”。一桌人即使初次见面，也能迅速的进入“久仰大名”的商业胡吹环节，国辉在这里见识了如何单凭一番言论就能赢得满堂喝彩，又如何能在别人的几句描述中就名声狼藉，他们谈论着康德，叔本华和黑格尔，又谈论着贝多芬，巴赫和瓦格纳，彷佛这些人刚才还在一张桌上打麻将；他们剖析着国际风云变幻，指点江山，激昂文字，彷佛联合国秘书长明天就要打电话过来征求意见；他们若不算是各界泰斗的嫡传弟子，那泰斗们便注定后继无人；他们若不给历史谜题盖棺定论，那真理便将永远悬浮。
在老费的刻意栽培下，“陪聊”成了国辉的真正工作核心，他所呈现出的那种“孺子可教”的姿态，极大地激发了客人们为人师表的欲望；他那谦卑恭敬的模样，也充分满足了对方“礼贤下士”的心理需求。一时间，宾主尽欢。老费对此颇为得意，他这地方，不仅往来无白丁，连家丁也不是白丁。
于此同时，国辉还要在最恰当的时机添上最契合话题的美酒，体贴地奉上客人上次偶然提及的雪茄，并顺便用三言两语平息一场即将升级的学术争论。为了不让那些天南海北的话题掉在地上，他在这群人中间，如饥似渴地汲取着二手学识。
如果不是那天几位作家偶然称赞了国辉灵光一现接的下茬，他或许会永远安于做一个优秀的捧哏。满座的击节叫好声稍纵即逝，连陪坐的老费都未曾留意，但这一次，国辉脸上的热辣却久久未曾消散。于是，在日复一日的滔滔不绝中，他开始留了心。有些高频词汇已然耳熟能详，但学舌终究学不周全，那些拗口的人名和书名，连望文生义都无从下手。客人们常提的书和电影，他便偷偷找来看。看懂了的那些，就格外期待别人能再次提起。这种警醒的状态让他兴奋，让他想起那些站岗放哨的夜晚，总是盼着能发生点什么惊险刺激、又能被自己手到擒来的小插曲。
然而灵光乍现的日子终究是少数，原本心安理得的红袖添香，如今只平添了几分忝列其中的尴尬。书和电影，好歹能参考别人的评论照猫画虎，更难模仿的，是生活的姿态。
他的随和与普通，在这里恰恰成了一种异类。他那几乎空白的恋爱史和乏善可陈的消遣活动，在别人听来简直是天方夜谭。当他聊起家里的琐事，收获的却是震惊与怜悯。“原生家庭之恶”、“斯德哥尔摩综合征”这些词，他过去只在网上见过，以为不过是些无病呻吟的牢骚，怎么也想不到有一天会被安在自己身上。似乎在座的每个人，都有一个甚至多个精神上的父亲，却对自己血缘上的家长里短深恶痛绝。愕然过后，国辉总忍不住琢磨，寻常人家，难道真的就如此不堪？当爹妈的，究竟要怎么做，孩子才不会义正辞严、满腹怨恨地离家出走？他试过鼓起勇气，将这些困惑组织成语言付诸于口，结局却往往是自取其辱。这些“老师们”只负责指出他从未体会过的痛苦，却从不负责解答他的疑惑。
久而久之，他再跟父母通电话，一旦有什么不愉快，心里便会滋生出一种“我已经力排众议为你们辩护了，你们怎么还不知好歹”的牺牲感，驴唇和马嘴，自然更加对不上。争吵过后，国辉懊恼不已，买了几瓶昂贵的酒寄回老家给父亲尝鲜。几日后，毫无意外地，又因为“瞎花钱”被父亲在电话里骂了个狗血淋头。
6
老费几乎每周都收到各种艺术展的邀请函。他身边的那些人，一部分热衷于找人合伙挣钱，另一部分则沉迷于找人结伴花钱，仿佛钱这东西，是天上掉的，地上长的，遇水生根，见风就长。国辉的任务是为老费叫车，或是对接公司派来的车。老费没再找新的专职司机，那辆惹事的豪车也一直停在车库里，但他出门，依旧习惯带着没了驾照的国辉。
离开了音乐厅那个特定的环境，便没什么人会主动与他交际。但国辉在这些场合，已经自在了许多。要是看到有人正在费力地扮演着欣赏艺术的模样，他的微笑里，也充满了宽容与谅解。
就在这时，国辉迎面撞上了一个不屑的眼神和它的主人。他径直朝那个翻白眼的姑娘走去。带她进来的人曾潦草地介绍过，他隐约听见是哪个美术学院的。
“您是广美的吧？我前几天刚去过你们学校……”
国辉的话还没落音，那姑娘眉头一蹙，转身便走开了。国辉又碰到带她来的那个人，才问明白，姑娘毕业于他老家一所理工大学下属的附属美术学院。此刻道歉显得太过唐突，解释又未免刻意，国辉的后背瞬间又僵直了。他把手插进口袋，反反复复地用手心去感受那瓶风油精的棱角。
姑娘很快看完了所有展品，几次经过门口，都若无其事地踱开几步。他们几乎是同时发现，带她来的那群人，不知何时已经悄然离去。
国辉一眼就看穿了她。她表面的高傲和不屑都是装出来的，像一层硬壳，底下藏着的是他非常熟悉的不安。这让他想起自己第一次去看英文脱口秀的经历。那次没有字幕，他什么也听不懂，但周围的人一发笑，他就得赶紧跟着笑。他生怕自己反应慢了，会显得格格不入，只能一直咧着嘴，紧张到身体都在发抖。那几十分钟，每一秒都很难熬。
“这儿不好打车，我送你去地铁站吧。”
国辉为她拉开门。这一次，她没有拒绝。两人默契地谁也没有提起她被遗忘在这里的窘境。
她刚来广州，跟着这位前辈、那位老师混迹于各种场合，却迟迟没有“找到答案”。如同国辉见过的许多宾客一样，她一离开展览现场，就对刚才的展品流露出一万个看不上。“没错，完全的媚雅，简直与艺术精神背道而驰。”她对国辉的观点非常满意，先前被他捕捉到的那丝难堪，早已消失得无影无踪。
“有烟吗？”
“我不抽烟。”
“那你口袋里是什么？”
国辉拿出兜里的风油精，姑娘噗嗤一声笑了出来。在走进地铁闸机前，她把手机摊给国辉：“加我”
国辉用手机扫出了她的名字：柚子。
那一刻，他感觉自己的胸口被什么东西猛烈地撞击了一下。
7
该如何追求一个姑娘，国辉没法请教任何人。赵鹏那套死缠烂打的流氓战术，他学不来也不屑于学；老费的那些朋友们，能把爱情中的悲欢离合总结成一句句精辟的语录，却对世俗的求偶过程嗤之以鼻。以至于，在和柚子同居很久以后，国辉也回忆不起来恋情刚开始的节点。他的记忆总跟风油精的味道掺杂在一起，他记得她曾将手伸进他的口袋，好奇地问他为什么总带着这个。他没有直接回答，只是指尖蘸了一滴，轻轻点在她鼻下的人中。风油精的凉意还没来得及散开，她的嘴唇就毫无征兆地覆了上来。冰凉和温热在那一瞬间猛地撞在一起，那种感觉，让他脑子一片空白。
他们之间的浪漫，全由她主导，由她决定何时发生、以何种方式发生。而他唯一的长处，仅仅是比她更熟悉这座城市，带她去了一些别人曾带他去过的地方。这本身就是一种胜之不武。他总是觉得理亏，这份理亏感比偶尔的侥幸更挥之不去。侥幸，最多是在某个瞬间感叹自己的好运；而理亏，却在生活的细枝末节里平铺直叙，最终固化为他的行为模式。尽管在旁人看来，更像是他收留了这个没有工作、也不想工作的女孩，但在他心里，柚子理应拥有更璀璨的人生、更匹配的伴侣。国辉就这么谨小慎微地幸福着，他不敢心安理得，又怕把这份喜悦藏得太过隐秘，会不小心冷落了她。
老费为此打趣过他许多次，还传授了许多“过来人”的经验，但大部分都不具备任何参考价值，唯一被国辉记在心里的，是要放轻松。然而“放轻松”这种心态还需要他刻意模仿和反复练习才能习得的。柚子在家里等他，这个简单的事实，本身就是一件让他无法放轻松的事情。
她可能穿着沾满颜料的睡裙，像猫一样蜷缩在地垫上；她可能清空了半个客厅的家具，只为摆上一把遮阳伞和一张躺椅，然后邀请他享用“家庭版巴厘岛”；她可能在阳台上挂出一些造型离奇的内衣，引得楼下的邻居纷纷假装不经意地抬头；她可能在哭；也可能在他进门的那一刻，就粗暴地撕开他的衣服。国辉永远无法预知，每天推开家门将要面对的是什么。不安混杂着期盼，期盼纠缠着恐惧，恐惧催生着爱欲，爱欲又被羞愧包裹，这团复杂的情绪，几乎要挤爆他的心脏。他总是在小区门口停下共享单车，然后站在不远处，直到下一个人把车骑走，他才能上楼。在这短暂的间隙里，他努力平复心跳，等待呼吸里的风油精味道散去，好让自己看起来，更像是千千万万个普通回家的人之一。
尽管大多数时候，他们只是默默地一起吃外卖，聊着随时可能断线的闲话，把所有可做可不做的琐事，心照不宣地推到明天。他羡慕那些充满魅力的情人，随便哪一个都行，让他当一天也好。让他也成为一个随随便便就能让别人五迷三道的人，让她也为他神经兮兮、欲罢不能，让她也为他又气又恨、泪流满面，怎样都行。只要能势均力敌，只要能有来有往。
为了讨她欢心，国辉试过带她去高级餐厅，但两三次之后便作罢了。她是他身边罕见的对食物毫无兴趣的人。他认识的其他人，总是高举着手机，寻找完美的角度，切换不同的滤镜，在主厨无声的怨念中，渐渐错过食物最佳的赏味期，只为回去后能生成一篇图文并茂的美文。而柚子给什么吃什么，不会表露出一丝惊喜。国辉知道，当一个人看不出来喜欢的时候，那不喜欢的概率就相当大了。音乐厅她也很少露面，倒是偶尔有几个人在得知国辉的女友是她时，会流露出“哦，是她”的表情。国辉送她的礼物，她都好好地收着，但身上穿的戴的，依旧是她自己淘来的那些。她对名牌不感兴趣，给了国辉财力上的安全感，却也相应地增加了讨好她的难度。国辉表面上从未碰壁，但是他清楚柚子的心是一个死结。正因为没有表面上的碰壁，他连抱怨都无从谈起。她一天不提出问题，他就一天无法解决问题。他想拿着这份困扰去请教别人，又怕那些聪明而严苛的人，会像当初剖析他的家庭一样，引领他走向更多的痛苦。
他引用那些在沙龙里屡试不爽的妙语，柚子不以为然；他故意发表一些愤世嫉俗的批评，对方却恰好是柚子最钟爱的艺术家；他复述老费那些精彩绝伦的论点，换来的只是柚子的讶异：“一个生意人的话，你也信？”而她主动挑起的话题，虽不至于无趣，却也难以深入。
8
柚子搬进来没多久，开始对纹身产生了兴趣。国辉生怕她是为了分担经济压力才去学一门手艺，反复确认她是真心喜欢后，才出钱给她报了网课。家里的图集画册越堆越多，其中不乏让国辉暗自感到诡异不安的图样。但他立刻在心里否定了自己的判断：那肯定是美的，只是自己暂时还不懂欣赏罢了。他从前没见过，仅此而已。他相信，只要多看看，多品味，就会顺眼，就能“品出味来”——这是他从音乐厅里学来的宝贵经验。柚子的痴迷程度是国辉没想到的，她常常需要被人从画稿前硬拽起来，才肯休息和吃饭。他们之间的话，又少了些。
她并非总是缺乏热情。想亲热的时候，她会在一些奇怪的时机和地点，突然发出邀请，又在半途中，说起一些莫名其妙的话，然后泣不成声。国辉常常被搞得不知所措，却又不敢停下，只好一边大声呼喊她的名字作为勉强的回应，一边埋头深耕。在随之而来的漫长沉默中，他不知道是该温存，还是一起冷漠。
在那漫长的沉默中，国辉看着身边的柚子。他觉得她这个人，从里到外都充满了矛盾。她的身形很平，几乎没什么曲线，但深色的皮肤却很细腻，稍微一碰就会起一层鸡皮疙瘩。她的单眼皮眼角向上挑着，连同小巧的鼻尖，都带着一股不服输的劲儿。这些特征单独看似乎都很普通，可组合在一起，就形成了一种奇怪又特别的吸引力。
她欢迎他吗？他不确定。很多时候，两人就像是在面对面地进行一场网恋。国辉默默地搜集着关于她的“大数据”，在样本数量足够支撑他得出结论之前，他宁愿让自己漂浮在意识之外，不去思考任何对策。国辉很快就能睡去，但每次醒来，她总是在床的另一头。无论他睡前如何努力地将她揽在怀里，醒来时，她总是在另一头。他很想知道，她究竟是如何翻转到那个没有枕头的位置的。他努力地圆睁双眼，试图保持清醒，却总是在某一次眨眼之后，便再也睁不开了。他痛恨自己的睡眠质量。他在老费那里认识的所有人，无一不被失眠所困扰，他们长期服用并热衷于交流从世界各地带回来的安眠药物和烈酒。比起那些可以囫囵吞枣的知识和被逐渐填充的经历，这优秀的睡眠品质，更令他感到羞愧。
柚子到了需要找真人练手的时候，国辉二话不说，脱了上衣趴下，自嘲是理发学徒用来练手的大冬瓜。皮肤上传来毫不迟疑的刺痛，让他想起一位战友提过的，入伍前为了洗掉纹身所经受的剧痛，他的小腿因过度用力而一阵痉挛。第一个作品结束后，柚子沮丧无比。他扭头从镜子里看，也发现身上的图案和她的设计草稿相去甚远。
接连几天，柚子都没有再动针。国辉无意中看到她留在电脑上的浏览记录，是一个价值数万元的大师面授课程。国辉为她报上名的那天，柚子脸上难得地露出了纯粹的惊喜。她在屋子里上蹿下跳，兴奋得像个孩子。此情此景，让国辉心中豪情万丈又柔情缱绻，他深深地觉得，这一切，值得他再去蹲一次大牢。
回报是，他终于获得了与恋人之间一种超越语言的联系。
国辉身上的图案渐渐连成片。他不再需要照镜子去对比效果，他能清晰地感知到，握着纹身机的那双手，不再冰冷颤抖，她的呼吸，也变得悠长而沉稳。他对最终的效果没有丝毫好奇。如果依着他自己的性子，他绝不会在身体上雕花钻孔。但既然柚子有权处置他的灵魂，那么自然也有权处置他的肉身。他从不觉得这是一种牺牲，反而感激这份疼痛，让他们以这种奇特的方式紧密相连。皮肤被一片片地覆盖，他只恨自己没能生出更多的空白，供她挥霍。他瞒着她，偷偷看好了一间店面，只等她学成归来，成为一名真正的纹身师。
结业作品需要现场一气呵成，国辉理所当然地成了她的模特。连续数小时的疲惫和疼痛让他逐渐失去了知觉，他不知道自己是睡着了，还是昏了过去。醒来时，她手中已没有工具，冰凉的嘴唇正贴在他的手臂上，鼻息绵长。那条胳膊他曾无比熟悉，但现在，皮肤之下仿佛有了一个全新的、黑暗又迷人的宇宙。深色的藤蔓从他的手腕向上攀爬，缠绕着整个小臂，锋利的荆棘在皮肤上投下细碎的阴影。藤蔓中藏着一只精巧的蜂鸟，衔着一枚古老的钥匙，仿佛在守护某个秘密。而最高处，靠近手肘的地方，则盛开着一朵巨大的黑色曼陀罗。那些曾经属于他的皮肤，如今讲述着一个他完全读不懂的、关于枯荣和秘密的故事。国辉无法移开目光。那是一种惊心动魄、离经叛道的美，浓烈到近乎暴力的色彩仿佛拥有了生命，它们咆哮着，旋转着，撕扯着他的视觉神经，要把他拖进一个由甜蜜与痛苦、童真与堕落交织而成的漩涡，一个极乐的深渊，一个燃烧的炼狱。他感觉自己像一撮被烧尽的灰，轻盈得快要飘起来。眼花了，神散了，几乎要喜极而泣了，却又无法分辨这份喜悦，究竟是源于这作品本身的美，还是源于对她的爱。他只觉得，无论哪一个原因，都很好。他只想拥抱面前这个手指尚在微微颤抖的女友，可两人谁都没有起身，就在旁人尚未完工的嘈杂声中，紧紧地握着手，长长久久地握着手。
国辉的底气，似乎就是由此而来的。他在交际场上变得得心应手，回家后也不再执着于探究柚子各种情绪的由来。连带着，他的眼神也变了。赵鹏再见到他时，还怀疑他是不是嗑药了。
“早跟你说别总抹那绿油油的玩意儿，是不是沾上别的了？可千万别跟你们圈里那些人学坏。”
“风油精怎么了？清凉醒脑，驱风辟邪，止痛止痒，还他妈便宜！这世上还有比它更好的东西吗？”
“总往头上抹绿，不吉利啊！”赵鹏嬉皮笑脸地说。
9
纹身店开起来了。在国辉把能介绍的人都介绍了一遍之后，店铺开始门可罗雀。国辉怕柚子心急，不忙的时候就过来陪她耗着，开玩笑似的问她，要不要也跟他刺一个情侣纹身。
“不可能。”
柚子回绝得干脆利落。见国辉愣住了，她才抬起头，追加了一句：“我听说，有情侣纹身的人，最后都会分手。”
其实，关于柚子可能会出轨这件事，国辉早有心理准备。她理应如此，她理应总是露出那种哀伤而无解的表情，难以取悦，却又轻易崩溃。老费圈子里的许多人都声称，脆弱的内心总在等待救赎，悸动的灵魂必须响应召唤；他们还说，新爱情的美好，值得你为它留下一百个烂摊子；他们甚至说，你的荷尔蒙，会强迫你永远在路上。柚子肯定也一样。她出轨，绝非出于对他的不满或者不爱。他早就替她打好了草稿：出轨，将是她痛苦的一部分，是她探索自我、表达内心的一种方式，以及其他诸如此类的、听起来无比高级的借口。他反复预演着她可能被某个玩世不恭的坏小子吸引，被某位气质卓越的老师征服，被他介绍去的艺术家勾搭，或是与某个萍水相逢的有妇之夫翻云覆雨。他在这些令人不适的想象中，练习着如何坦然接受，甚至几乎已经写好了原谅她的台词。
然而，柚子再一次，没有被收录进他的经验范围之内。
她是直接奔着离开去的。
两个月前，他们各自回家过年。国辉在家人面前，几度想提及婚嫁之事，却又生生忍住了。想象柚子跟他回到乡下过年的情景，比想象老费在舞台上翩翩起舞还要困难。面对父母的连番追问，国辉脑子里天马行空地假想着柚子可能会遭到的种种待遇，最后咬着牙说，还没有女朋友。他寄回去的那些昂贵红酒，父亲只在招待客人时开过一瓶，剩下的说是等他结婚再喝。这会儿，那几瓶酒八成已经在北方的冰天雪地里冻成了冰疙瘩。
而柚子，就是在那同一时间，去相了亲。她和那个男人，不仅确定了关系，领了结婚证，还办了订亲酒。准确地说，对方才是她现在和未来的“正轨”，而国辉这一截，不过是一段被临时并道、即将废弃的岔路。
国辉今天才知道，柚子认识他的时候，其实已经在上海闯荡过几年，并非什么不谙世事的应届毕业生。她早就清楚自己在这条路上闯不出什么名堂，而国辉过着那种看似灯红酒绿的“艺术人生”，想也知道很难跟她走到最后。于是，她听从了家里的劝告，见了亲戚介绍的对象。对方一身忠勇，吃苦耐劳，虽然有些笨拙倔强，但对婚姻和未来，有着最朴实本分的规划，典型的程序员老实人。只等她处理完广州这些“琐事”，便接她回去完婚。
国辉一阵恍惚，那个被描述的男人，不就等同于遇见她之前的自己吗？可是在她的计划里，他，连同他们之间的一切，都只是“待处理的琐事”。
柚子试探性地提起了陆续欠他的那几万块钱，她的抱歉听起来不那么真实。眼前这个精于算计的女人，与他曾竭力想要靠近的那个复杂而有趣的灵魂，离题万里。他那身刚刚长全、还带着血丝的新躯壳，此刻却已无法蜕下。国辉原本没想到钱，如今更是悲愤交加：“还！你不是有彩礼了吗？不行还有份子钱！”他嘶吼着，把她独自留在家中收拾残局，自己则甩门而去。
既然都互相错认了，还装什么受害者呢。那笔钱，若是拿给我那个一无是处、早该决裂的家庭，想必也能盖起一栋簇新的小楼了。
10
音乐厅最近新装修，这几天暂停营业。国辉在路上就盘算着，今晚定要把自己灌个酩酊大醉，最好哭到天崩地裂，谁找他也不理。没想到，推开门，却看见了已经喝到脸色发紫的老费，正伴着想象中的音乐，翩翩起舞。他那肥胖的身躯，在椅间灵巧地旋转，活像电影里喝醉了的安禄山。老费一跃跳上舞台，站在追光灯的边缘，猛地把一条腿高举过顶，做出一个当年大概还算优美的展臂动作，对着呆立在一旁的国辉喊道：“你知道为什么只有这条腿能举起来吗？”
“因为两条腿都举起来，你就该摔地上了。”
国辉没心情欣赏他的酒疯，只想把他劝下来。老费像是被戳破的气球，瞬间泄了气，扑倒在舞台上嚎啕大哭，声称他的右腿是假的。木质地板被他拍击得“咚咚”作响。国辉将信将疑，上前搀扶的时候，忍不住偷偷摸了一下他的另一条腿——那条被冤枉的右腿，有着和左腿别无二致的脂肪与橘皮组织，真的不能再真。
国辉无奈，只好任由老费拉着他，去一一点数那些珍藏的好酒。老费一次次用孩童般真诚的眼神发问：“红酒和白酒价钱不一样，这算不算种族歧视？”“你说，这灰尘是怎么做到如此均匀地落在每一个酒瓶上的？是不是有红外线感应？”国辉的随口搭腔，句句都被他引为至理名言：“太对了！简直太对了！你应当被载入史册！我们都应当被载入史册！你和他们，和所有的人，都不一样！老国啊，你不是说要给我开一辈子车吗？不指挥了，我也不怕，离了哪儿我都不怕，咱俩谁也别换谁……”
国辉最终把老费背到了沙发上。他哭累了，终于撒开手，沉沉睡去。国辉也算见过不少灯火辉煌下的失态，但要论滑稽与凄惨，恐怕很难有能与今夜相提并论的了。遗憾的是，当别人替你哭了，你就没法再哭了。国辉给老费盖上毯子，彻底没了喝酒的心思。回过神来，天已快亮。在失去柚子的这一天，他终于，也学会了失眠。
怕老费醒来脸上挂不住，国辉在他睡醒前就悄悄离开了。他在街上漫无目的地溜达了半天，找了个地方，好好地洗了个澡。自从有了纹身，他再没进过公共浴池。没想到，当他赤身裸体地站在镜子前，对自己身体最感惊讶的，竟然是他自己。在他的印象里，后背的图案本该是青龙白虎之类的阳刚之物，可仔细一看，才发现是缠绕的花草。他不知道是柚子偷天换日改了图，还是他自己的记忆出了错乱。他扭动着身子，仔仔细细地看了半天，直到被搓澡师傅问及是否需要服务，才觉得脖子都僵硬了。国辉趴下，滚烫的毛巾粗粝地在他背上开辟着道路，疼连成了片，也就不再是疼了。昨晚那股想让柚子打欠条的冲动，已经过去了。他不是怕被当成什么极品前男友在背后吐槽，就只是单纯地觉得，不想了，没必要了。那是她的学费，也是他的。哪有学费还能要回来的道理呢？
11
国辉泡透了，吃饱了，从浴池出来，才看到赵鹏的十几个未接来电和信息，约他吃饭。国辉还没想好怎么跟他开口说这件事，便回信息说不想出门。
“那正好，看来你在家闲着也是闲着，赶紧过来帮我个忙！”
赵鹏要翘班，但洒水车上有GPS定位，必须得有人替他把这几条街道的洒水任务完成了。
“嘛去？”
“会姘头。”
“还是上次那个？”
“还是上次那个。”
“就不能等下班？你不就剩下三个小时的班了吗？”
“想等，等不及。”
“别叫人家姘头，多难听。”
“你懂个屁！这叫爱称。她先这么叫我的。”
“那你俩这算是定下来了？”
“她那边还没离干净呢。”
“离婚又不是拉稀，还能离不干净？”
赵鹏照着他屁股上来了一脚，把工牌和钥匙一股脑塞给他，转眼就窜到了马路对面，回头冲他喊：“她爱的是我！”
许多路人的目光朝赵鹏投去，又事不关己地移开。国辉笑着，坐进了洒水车的驾驶室。
按钮不多，任务不重，车子启动起来，比他想象中要轻盈得多。
“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个……”
洒水车单调却经典的乐声响起，国辉许久没听到过这首歌了。他真高兴，这是他熟悉的歌，是他脑子里本来就有的歌。如今，他为老费的宾客挑选用餐的背景音乐，早已没什么难度，哪怕那些曲子他根本听不出个所以然。他记得刚干这差事时，曾有客人痛心疾首地质问他：“你用蓝草音乐配这支勃艮第，跟在卢浮宫里吃麻辣烫有什么区别？”当时他诚惶诚恐，立刻道歉请教。可现在，他只觉得好笑——我他妈怎么知道有什么区别？
他只知道，有的人能在这里一洗寒酸，脱胎换骨，仿佛襁褓上就绣着家族的徽章；有的人则一意孤行，自成一派，无视所有规则；有的人像柚子，即便在全情投入地演出时，也悄悄给自己留好了后路；还有的人，则像邯郸学步的他，最终两手空空，却紧紧握成了拳。
他跟着那单曲循环的《兰花草》哼唱起来。歌声中，他的双亲，他的战友，他的故乡，那些上不了台面的麻辣烫和农历十五的老月亮，都带着一种不计前嫌的召唤和慈爱的嗔怪，一股脑儿地向他扑面而来。
“我眼前是尘埃，身后，也是。左侧是水雾，右侧也是。”国辉即兴创作。这不就是诗吗？以前的他，是绝不会想到“诗”这个字的。看来，他和以前的自己，到底是不一样了。
他的车在风与水雾中前行，“慢速驰骋”，他又给这首诗想到了一个浪漫的题目。无人知晓，更无人赞美。那带着兰花草的人不知疲倦，又一次，从山中缓缓走来。
夕阳沉没，华灯未起，此刻的城市上空，是一片无人管辖的、温柔的灰蓝色。此刻，他和这辆车真正的主人，都无比喜悦。