1

张成是个很有意思的人，他妈 赵姨说他比较认死理，我觉得有点道理，凡事也慢半拍的样子。我俩初中同学，那会女生们沉迷文艺的学霸范，他练了一身块儿，好像3D版的怪物史莱克。等到女生们对着肌肉男满脸放光的时候，他反倒把自己收拾的一本正经，好像一个行走的免冠照。

张成倒不是处处作死，就是命里面应该犯了点拧巴。有一次我俩放学回家，小路上看到一大哥对着小树方便，这货一步冲上去：“大哥，这里不能撒尿的”，大哥很疑惑，大哥很愤怒，大哥怒目而视尿照撒，要不是我赶紧拉着他跑开，这顿揍应该是免不了了。初一下半年就发过誓再碰上啥事都不告诉我，其实也不怪他，每次告诉我之后就会闹得满城风雨。“每次告诉你点啥，咱们这地上的蚂蚁都TM得知道。” 但是又憋不住让我给出主意：看见温文尔雅的刘老师跟卖菜的吵起来会不会被灭口；去公园正好撞见李洋扬和王惠在手牵手，还要不要打招呼；要不要帮刘能出下主意说他父母离婚了之后跟爸还是跟妈，等等。反正每次跟我说我都能给出一堆最烂的点子，其实也不用我出点子，他自己每次也能精准的找到最烂的选项。

张成他妈很爱笑，应该是婚介所干的时间长了导致的，甭管张不张嘴，脸上总能带着一团喜气。我管她叫赵姨。认识他们的时候他爸已经没了，具体因为啥没说我也不好问，赵姨倒是不像跟张成一样提起他爸就难过，反正经常拿死人打趣，每次都能说好多他年轻时候的糗事，不知真假反正这事死无对证，我还不能明着笑，只能跟着打哈哈。“以前不让我说，现在拦不住我了吧”她有点得意，好像是刚赢了老公一副牌，而不是自己被扔在这世上。

赵姨经常把婚介所的客户资料带回家整理，手写纸本，尺子划线，誊得整整齐齐，看谁都能跟谁凑一对。有时候还经常拿张成打趣，还拿胳膊肘杵杵张成：“这男的咋样，当你后爹行不行？”张成气得跳起来拍桌子：“我才不要什么后爹！”后来懒得吼了，随手翻一眼就开怼：“这家伙秃顶了吧，晚上睡觉我怕被反光晃瞎！”“这家有仨娃，你不怕家里成幼儿园？”“这条件太好，肯定看不上你这老太太！”赵姨也不生气，笑眯眯地继续翻资料。征婚启事通常是一门独立的语言，我经常跑去他家盯着那些词汇研究半天，有时候能看到个认识的人就跟过年一样乐：身高一米八家境好，离异无娃长得帅，丧偶没负担皮肤白，你风趣我贤惠，你没结过我腿瘸，反正都得找个伴儿。人们把自己抖得底朝天，得意的地方放大几倍吹的金光闪闪，拿不出手的藏得比内裤还深。我有时候琢磨他（她）们写这几行字的时候照镜子觉得自己还能拼一把，然后就彻底摆烂了。

 

2

佳佳是初三转学过来的，自我介绍时在黑板上写了个字，浅得跟鬼画符似的，只有一个空位是谁也不爱坐的角落，班主任往那一指她就默默融进人群，仿佛空气一样。据说是个舞蹈生，很漂亮，人很安静，但是搞的人群可不安静，进门跟点了个鞭炮一样，炸得全班沸腾了仨月。

张成暗恋她，还不敢明说。体育课上撞我肩膀：“去跟佳佳聊聊”，我装聋，他接着撞：“新同学孤零零的，多不仗义，你去体现咱班的爷们儿气概！”

我翻白眼：“凭啥我去？”

“我是体委，你得听我的！”

“凭啥我一个人去？”

“都去跟打群架似的，别吓跑人家！”

“凭啥你不去？”

“我太糙，吓着她咋办？”

我被他推到佳佳面前，她蹲那儿系鞋带，我拍胸脯喊：“佳佳，体委找你有事！”说完扭头就跑，全场哄笑，顺着声音看张成，又看佳佳，再看张成。

佳佳赶紧站起身，等着“体委”发话。张成手忙脚乱挥手说没事，两个还在半空中的手像暴雨中惊恐错乱的雨刷器。结果那天训练，他头回没跃过山羊，摔了个四仰八叉，笑声差点把操场掀翻。收队时，大家左转齐步走，他一个人右转，雄赳赳走了几步才折回来，缩着脖子像只呆鹅，脸红得跟猴屁股似的。

“少他妈的问凭啥，你让我丢人丢大了！”最后只能对我撒气。

 

3

有一次周末，张成一脸坏笑替我写完作业，拉我去三十多度的大太阳下骑车。车胎打满气，车筐里塞了几瓶冻成冰坨的水，好像两个要横穿塔克拉玛干的文青。这是第一次打算主动出击，要去佳佳家里送她个礼物。

佳佳家远的要命，骑了四十分钟，鬼影都没见着，冰坨化成冰渣，塞嘴里又疼又爽，热浪从地上扑上来，风往后拽衣服，闭上眼就好像一路都在丢盔弃甲。张成越骑话越少，刚出门还欢歌笑语，拐去给佳佳买了一个发卡当礼物，下坡的时候还陪我撒了五秒钟的把，后来词汇量便迅速降低为零。“刚才那狗死的活的？怎么不知道躲！”“嗯。”“刘老师不让陈广听课，让陈广去锅炉房给他水壶倒水，陈广往里吐了唾沫，刘老师接过来就喝了。”“嗯。”

耐性耗干的前一秒我们终于到了。太阳直直地晒着，我的影子变得很小很小，似乎一路上淌没了，只剩下这么点。我把车远远停在树底下等他，张成越走越远，走成一个小人，我看着小人走到砖房子门口敲敲门，门一开变成了俩小人，门外的小人把手里的东西递出去，门里的小人摇摇头，又说了些什么，门关了，门口又变成了一个小人。小人回来了，越走越近，变回了大个儿的张成。

林荫下我还没凉透，一个少年的心却凉透了。

 

4

一年后我们上了两所不同的高中，起初还互相串门，后来就改成他每周来我们学校撸串了，因为佳佳的卫校就在对面。有一次他吃到第六个腰子的时候突然问我：“你他妈不是喜欢男人吧？”我一愣，他又补充“基佬才不吃腰子。”我翻开手机给他看：“我女朋友”

“咋不带她见我？”

“凭啥要见你？”

他琢磨了下好像也没啥必要，就问我为啥跟她好。我告诉张成，有天我没写作业被老师赶出去罚站，她把作业塞桌洞，在外头跟我玩了四十五分钟跳棋。

“我们喜欢同一个乐队。”我挺得意地说。“你这不是谈恋爱，是闹着玩。”张成下了结论。佳佳的卫校只有两个男生，一个笑起来像范伟，一个长得像魔兽世界里的兽人，这多少给了张成点信心，直到我们在校门口看到佳佳跟同学上了两个成年男的车，才觉得之前太乐观。我说那可能是佳佳他爸，他说扯淡。过了一会儿又说，“我就是喜欢她，又不是傻。”

后面就是我去他学校撸串了。

 

5

大二暑假，我以为佳佳早已经是过去式，张成却突然跟她好上了。跟俗套的备胎剧本一样，张成陪着无助的佳佳去打了胎。可佳佳的理由却不俗，她说回家路上被人侵犯了。她不想报警，不能告诉家人，也没可信的朋友。张成想到那条他骑了两小时的孤寂长路，心疼得要命。佳佳不记得坏人长啥样，只知道挣扎时脸上被蒙了块布，人就被放倒了，醒来一切都结束了。

可能是某个武侠里的反派。我看着张成苦瓜脸没敢说出口。

张成就这么一边打工一边当了暑期“陪护”，一个又黑又瘦的陪护。就是那年他累的腰椎间盘突出，再也不练块儿了。

后面佳佳去医院实习，慢慢不回张成的消息。“得给她空间。”张成跟我分享他的恋爱心得。

没多久之后，佳佳不光有了空间，还有了情侣空间。她空间晒出一张跟男朋友共用一根吸管的照片，下面配文“你是我的阳光，伴我走出阴霾”。张成的脸被这阳光一照，好像更黑了。

当然这事我后来才知道，当时断了一下联系，因为我也失恋了。

之前给一个学妹补课，补着补着补成了约会，约着约着她考研成功了，我深受打击。为了找回我早已不存在面子，走前我在站台上使出浑身解数跟她亲了个难度系数8.1的吻。果然学妹瞪着眼说我去，早亲这一口她就走不了了。我心满意足，可之后再没联系。

 

6

毕业之后张成一个多月没回家，尽管宿舍到家不到半小时车程，赵姨给他买两个护腰托我转告，缺钱给家里说，多回家来看看。

那会赵姨婚介所的生意越来越差，大家都soul、探探、牵手认识对象，根本没耐心应付七大姑八大姨。这两年她也显老，脸上的喜气更圆润了，依旧不慌不忙地拿着资料本推销男女。

“我真挺羡慕你妈的。”我把护腰扔在张成乱成坟堆的被子上，张成从坟包里爬出来，我才发现昔日的3D怪物史莱克瘦成了2D纸片人，我心想他当初练的要是别的角色多好，起码不会被绿的这么惨。后来他几次问我我的QQ密码，我才知道佳佳的空间对他设置了权限，我骂他没出息当舔狗，他嫌我改密码改的频。在这过程中张成慢慢回血，终于拆了坟堆。

后来成功转型，不再提佳佳，思念这东西好像跟肌肉一样，不动了慢慢就会消失，他跟名字一样成长了，开始慢慢变得无趣，也学会了一些无趣的话：“你简历写好了吗？不主动找工作工作不会来找你。”

“另一半更重要，工作慢慢来”。我还目不转睛的刷着社交网站。

“你找对象能不能找个踏实点的，你这写的什么，肤白貌美，相互真诚”

“没找对象啊”

“那你聊这么多女人图啥”

“图每次不一样。”我实话实说

张成突然很失落，“一样有什么不好”。 确实，我们都长大了，至少他是。

 

7

勤劳的张成一天加班后突然被他的女上司叫住，说合作这么久了，不如睡一觉。张成立马答应，犹豫一秒都是不礼貌的。

这一觉睡的反响平平，前期铺垫弄的非常多，要洗澡，要拉窗帘，要关灯。放在经济学中应该是“边际效益递减”。

可是第二天早上，洗漱的张成发现对方新买的牙刷和剃须刀，看到两只牙刷头靠头的摸样，他封闭的心里瞬间被阳光灌满，仿佛被一罐蜂蜜胡在脸上，说不出话也迈不动腿。

之后他每天在她家刷牙刮胡子，本着“鼓足干劲、力争上游”的精神努力提升用户体验，直到女上司问能不能别缠着她了，再下去就得公报私仇，张成才知道该撤。走前他想留个纪念，自己找了个袋子装走牙刷和剃须刀。

“卫生间柜子我到最后也没打开过，万一里头全是新的牙刷剃须刀呢。”张成拿着这套旅行装备回来后有点不安。

“没准都是旧的，你那些辞职的同事应该根本不是主动辞职……”我低声说。

后来我又谈了一段恋爱，还是以惨烈的失败收场。对方肤白貌美，互相真诚，对她老公也是。

这是我头回搞砸。我以为我是这段关系里最无所谓的，却发现谁都比我洒脱。我的高尚品质，我的情操追求，在徒劳挣扎中一文不值，整个人像刚修成人形就破戒的野兽，打回原形。

那会我想找人聊聊感情倾诉下，但是张成不能随时接我电话，他跟佳佳结婚了。

 

8

婚礼上戴戒指环节，张成掏出五块钱的发卡，讲了个感人的初恋故事，在亲友的泪水和掌声中给佳佳戴上，嵌在精致的韩式发髻里，好像俩人从那年就一直好到现在。那发卡怕也没想到能看到这场面。好好的一个人，突然就结婚了，那发卡五块钱啊，当时能买十根冰棍呢。

张成过上深居简出的日子，在铺满蕾丝枕头的卧室，在一尘不染的厨房，在多年后终于依偎的爱人臂弯。

终于有一次他回家，我也跑过去喝酒。饭桌上我喝多了，在他家大舌头把话讲成车轱辘，一遍一遍碾过房间。“这杯敬你赵姨。”我把嘴埋进酒杯，声音在玻璃里嗡嗡撞响，“因为你爱的人也走了。”

赵姨甩着勾在脚上的拖鞋，忽然笑了，“你叔叔也劈过腿。”

“谁”

“他爸”赵姨指指旁边喝酒的张成。

我猝不及防，没想到那个在他们娘俩嘴里近乎完美的人也有这茬。赵姨像看出我在想啥，“谁也不是坏人，就是人。”她用胳膊肘轻捅我肋下，“我们说好不提了，可他现在管不着我。你看，不管谁对谁错，别先走就行。”

于是我复活了，终于在征婚简介上写上勤俭持家。不过已经没人这么写了，现在女人都写爱健身爱烹饪爱旅游爱生活，写你还不来我怎敢变老，剩下的全靠自拍说话。网络让有些事情变难了，也让更多的事情变简单了。

 

9

后来我来了广州，慢慢断了联系，有一天张成突然给我打电话，说他跟佳佳辞职去了香港，过几天回家过关先路过广州，问我要不要带个游戏机，说新的PS4在那才两千，后来让我准备接风，我在陶陶居定了三个人的位子。

结果张成一个人来了。

佳佳留在香港，跟当地的一个男人结了婚，我才知道他们连证都没领。

“这样能拿香港身份，你瞅啥，人总得追求点啥。”

这顿饭还是张成请的客，虽然说好了我接风，但是我不想给傻逼花钱。

很快留在广州找了新工作，活的顺风顺水，还比以前开朗了不少，应该是圆了梦把发卡送出去了吧。赵姨的婚介所也转行改成了婚礼策划，我还经常缠着她给我介绍介绍，可是一个也没介绍给我。

过年我独自在家，电视里的主持人祝我们心想事成。我心说这世界的问题就是每个人想的不一样，我希望你早点死，你却想长命百岁，这时候都心想事成应该听谁的呢？

 

10

张成急忙忙的给我打电话时我吃鱼罐头吃的胃酸翻涌。他让我立刻去某酒店后面接他，声音里带着大风。

二月初，他只穿着一条内裤冻得发抖，眯着眼睛等我。我脱下外套扔给他，“最近严打，你还敢嫖娼？”

“放屁，佳佳来广州办事，说想见我，刚才她新老公来了，我怕给她添乱，从窗户出来了”

我直接把外套扯下来。“我衣服不能给傻逼穿”

“顺着管子爬下来，跟蜘蛛侠一样，你应该试试。”

我把他送回家，他家里比外面还冷几度，陈列跟新婚一样，他给我开了瓶酒，推开阳台门坐下，我喝着酒消化肚子里的鱼罐头和火气。月亮走了，电视里的主持人也走了。

“你当初不是说你只是喜欢她，不是傻逼吗？”

喝多的人不在乎有没有人听，“你记得她转来的那天吗？她坐到教室最后，靠窗那个漏风漏雨没人坐的位子。最后一节课我习惯性往后伸懒腰，手碰到她头发，湿漉漉的，我吓一跳，才想起后头有人。她带着水汽，低头小声问我：你有胶带吗？我想粘窗缝。”

“这稀奇吗”

张成接着说，“我把胶带给她时她抬头了，黑瘦的一个人，眼睛圆圆的，像雾里马的眼睛，雨里牛的眼睛，河边狗的眼睛，再转一下就淌泪。我心想，这人说啥我能拒绝吗？说啥我都得听。”

男人真低级，这么简单就能爱上一个人

“她说喜欢这种阳台。”张成喝了杯酒，“为了这夜景买的，因为她喜欢，还装了一张摇椅，虽然她一次也没坐过”

“至少那发卡她带过了”

“你没看出来？”张成笑了，自己坐上了那个摇椅，“那根本不是当年的发卡，我后来买的。”手里的酒杯咣当落地，“你看，我也骗过她。”张成闭上眼，把语气调成得意，仿佛爱人没走，只是赢了一局牌。

胃里鱼罐头变成了礁石，跟一波一波的酸潮对抗。

“下次别TM叫我”

 

11

他确实没叫我了，两个月后他躺在同一家酒店楼下，被几十人围观者，仰面朝向高处的某扇窗。这次他衣冠齐整，只是那张方脸不再像证件照。窗户千篇一律，我甚至不知是哪扇窗，目送了这一幕。人们议论着一万种可能。可再没人跟我八卦啥事让我传得满天飞。

后来我做了一个梦，梦里我跟他在阳台上喝酒，他跟我重复别问为什么，认命就是了。