老杜今年六十多了，前些年老伴脑淤血去世后，成了一个标准的空巢老人。儿子在北方工作，一年也回不来几次。怕儿子烦他，也没想过再找老伴，去个广场也没什么老阿姨搭理他，脚笨跳不明白广场舞，一天也没啥说话的机会，偶尔有个问路的，还因为长时间不说话被痰憋住嗓子。除了去菜市场溜达溜达就是在家看电视了，日子过的那叫一个清净。

老杜的电视机常年锁定在广州本地的方言频道，他最喜欢看那个主持人用“煲冬瓜”模仿外地人说话，尤其是那些带着浓厚“捞头”口音的，总能逗得杜洪福哈哈大笑。不过，现实生活中，他可没那么好脾气，一听见外地口音，立刻警惕起来，生怕别人来“揾笨”。

老杜是个热爱养生，每天两顿饭，中午只喝杯凉茶，肉也吃得少，顶多吃点鱼虾，没办法，三高惹的祸。他在小区楼下的绿化带里开垦了一小块地，种了些“菜心”，广州的天气好，一年四季都能有收成。收割后的菜心，老杜用塑料袋装好，放在阳台上“雪藏”，他觉得冰冻后的菜心吃起来特别甜。每天，他都要去阳台上“巡视”几次，看着那些冻得硬邦邦的菜心，就像在看自己的孩子一样。

到了晚上，老杜才舍得开火做饭，就着电视机的光亮，一边听着方言节目，一边吃着他的“雪藏菜心”。他的碗都缺了个口，但他也不舍得换，也可能懒得换，吃饭的时候，还总控制不出的去舔舔碗上的缺口。

广州的老城区，房子又小又矮，老杜也不舍得开暖气，一年四季都穿着他的“战袍”——羽绒服和羽绒裤。每次走动，衣服都会发出“哗啦哗啦”的响声，这声音总能让杜洪福想起小时候穿棉袄的日子，穿上冻得要死，就直接哭出来，爹妈在家怕挨打就小声哭，爹妈走了就放声大哭。

吃完饭就带上他的高科技装备——军飞集团产出的阿尔法射线头盔，他上次在一堆老头老太太的会上买的，主持人一边喊着爸爸妈妈们一边推销高科技头盔，带上包治百病，甚至闻一下包装盒都能治疗便秘，整个会议结束就记住个头盔好，共产党好，很难说谁更好，然后花了大几千买回家。头盔上五颜六色的灯闪烁着，他觉得这么多灯一定是高科技，说不定用的材料跟天河一号是同款。

老城区新开了一家四层楼的洗浴中心，老杜觉得老板肯定是“捞头”，不然怎么会选在这种地方开洗浴中心呢？谁会来这种地方洗澡啊？四层楼，怎么可能坐得满？他每次路过，都要进去看看，装修的时候，他就盯着那些宣传语，什么“人参汤温泉”、“北欧高温桑拿”、“牛奶浴”，他心里嘀咕着：人参汤？这东西不是喝的吗？高温桑拿？我这把老骨头可受不了；牛奶浴？奶牛多可怜啊好不容易挤点奶还拿来洗澡了。

洗浴中心终于开业了，鞭炮启明，黑西装的男人从奔驰车里鱼贯而出，互相握手寒暄。还请来了一个青海来的个性，瘦的跟猴子似的，唱些根本听不懂的歌，总感觉来错地方了。老杜天还没黑就打好了包——他要去那个洗浴中心洗个澡，儿子儿媳明天回来，总是要收拾清爽点。菜市场买菜的塑料袋，装上了换洗的衣服，一块香皂，一瓶海飞丝，就是去屑的那个。

老杜在一楼去了前台，保安穿的像阿尔巴尼亚电影里的德国鬼子，前台小妹倒是很漂亮。“押金三百，洗浴四百，其他服务另算”，漂亮的前台告诉她，这前台后背上一排钟，放着个国的时间，仿佛心系全球，阿尔巴尼亚现在下午三点半。老杜犹豫了，洗个澡四百太贵了，不过自己惦记这个澡堂子这么久，儿子儿媳明天也回来了，洗一下也无所谓，大不了多泡一会澡。“那……刷卡吧”这是他今天第一句话，幸好带了张卡

老杜上了电梯，电梯很大，各种金黄色的装修晃得他睁不开眼睛，电梯门开了，“欢迎老板”，老杜看傻了，一排穿着比基尼的姑娘整齐的站在两旁向他鞠躬，葡萄汹涌啊，一百只白花花的胸部垂落下来，老杜脑袋里闪过许多画面，仿佛那个主持人“煲冬瓜”大喊着：“我的妈呀！顶不住啊！”，又好像《封神榜》里的纣王穿着虎皮裙，举着一块泡沫塑料石头，狂笑着。酒池肉林啊，糜烂啊，不行的啊

老杜感觉自己被击中了，被生活击中了，手中的海飞丝向下坠落。