夜晚昏暗的路灯下总是有一个老奶奶骑着小三轮车。

这本来是个流动电影院，但是老板娘一直说自己就是个卖爆米花的，这小三轮车上面装着一个跟葫芦一样的铁锅，一个放爆米花的袋子，还有两个靛色绒布包裹的、带篷带帘的小座位。三轮车看起来年久失修，每踩一圈都谁发出吱呀声。

漫长的夜晚，老板娘的生意就红火了起来，不过也只能接待俩人，随手一挥三轮车停下来，来客便踩着车沿跳上去，坐到其中一个座位上。老板年则默默的开始工作，不说话，不问，也不用回答任何问题，在这你不光能买到爆米花，还有一段时光与回忆的短暂交织。

那葫芦形的铁锅在火里转的越来越快，仿佛倒计时的紧张时刻终于到来。轰的一声，爆米花出锅，香味四溢，仿佛将本来就漫长的夜晚拉的更加无眠。这爆米花不加任何调料，有的只有浓浓的锅气，然而你拿着它闭上眼睛，它便会自带一种独有的韵味。

对面人脑海的记忆构成了你的电影屏幕。不同的故事情节便赋予爆米花不同的味道，有时甜，有时苦，有时辣，有时酸，甚至还能变成巧克力和鱼罐头，更有意思的有一次竟变成了鸡米花。

电影开始了，三轮车重新驶入夜色。闭上眼睛，耳边传来沙沙声，声音和画面纷至沓来。老板娘稳稳地踩着踏板，车轴不再吱呀作响，她微微弯着的背影仿佛融入了夜色之中。

观众的表情各异，有人哭的泪流满面，有人笑的爆米花洒了一地，但是无论如何，每当电影放映完，你总能吃完最后一课爆米花。

不过凡事也有例外，有人人看了几分钟就要求下车，原因就是那天对面的小伙子人生太过无趣，那晚上老板年连换了好几个观众都没有愿意看完。最后对面那小伙子带着眼泪离开了，没人愿意看完他的电影，老板娘只好追上去，送他一盒江米球，这江米球含在嘴里让人心柔和平静，在梦境中漂浮起来。

还有例外是电影已经开始，老板娘突然停下车，让车上的少年下车：“等你满了十八岁再来。”原因无他，对面的络腮胡成都胖子的人生太过刺激，未满十八看不了这个，顺带一提，就是这次的爆米花变成了鸡米花。

有时一个年轻女孩登上了三轮车。她手里紧握着一个破旧的玩偶，眼神中还透漏着若有若无的忧伤，她坐下后，闭上眼睛，深深吸了一口气。爆米花的香气仿佛带她回到了童年，那段无忧无虑的时光。影片开始了，她的脑海中浮现出一幕幕温馨的回忆，仿佛找回了失去的快乐。她想起了与父母在乡间度过的每一个夏夜，想起了那些在星空下追逐萤火虫的快乐时光。最终，她在三轮车上流下了泪水，仿佛心中的伤痛仿佛也随着泪水一同释怀。

还有一位中年男子，他看似坚强，却在三轮车上映的影片中泪流满面。那天，他坐在座位上，紧握着爆米花袋子，电影中出现的每个画面都触动了他内心深处的柔软。他想起了那些年与她一起度过的时光，想起了那些未曾表达的爱与遗憾。当电影结束时，他可能感到一种前所未有的释怀和轻松。

还一个孤独的老人也曾登上这辆三轮车。他独自坐在靛色绒布座椅上，微微颤抖的手捧着一袋爆米花。影片开始后，他仿佛回到了自己年轻的时候，想起了那些与战友一起度过的的燃情岁月。他们一起看电影、谈论梦想、分享彼此的喜怒哀乐。老人嘴角微微上扬，也仿佛回到了那个充满欢笑与温情的年代。

还有一位年轻的母亲，她带着孩子登上了三轮车。孩子天真无邪，眼中充满了好奇与期待。影片开始后，母亲和孩子一起沉浸在故事中。母亲看着孩子纯真的笑容，仿佛看到了自己小时候的影子。她心中感慨万千，顺便又给孩子多报了几个补习班。

那个常来吃爆米花的老广，总是对故事挑剔无比。她曾指责一位放电影的小伙子，说他的版本和女友讲的不一样，肯定有一个在说谎。还有一次放映结束后，她忘了离开，叹息道：“虽然这是个海王，但为什么我还觉得他情有可原？”有魅力的人，连放电影时也能令人着迷啊。

喜欢吐槽的人，电影里会有弹幕。孤独的人，电影里多是旁白。浪漫的人喜欢留彩蛋，而拖延的人让你急得直跺脚。每个人的故事，比影院放映的还要精彩，这也是为什么那位老广会夜夜四处寻找这辆三轮车。

天色刚刚破晓，老板娘则结束了一晚的工作，靛色绒布的余温渐渐散去，三轮车的吱呀声消失在街道尽头。她这份工作干了三十五年，看了无数场人生电影，每一部电影都觉得无比珍贵，三十五年来她依然怀抱着这些故事。她也能时常想起那些看电影电的人们，无论是外卖小哥，工作牛马，做核酸的大白，亦或者桥下的流浪汉。虽然不知道他们看过之后的生活会是如何，但可以肯定他们看完电影回去会睡一场安稳的好觉。

而她印象最深的那句话，还依然萦绕在耳边：

“为什么你在你自己的电影里，也是配角啊？”