今天除夕夜，窗外听不到鞭炮声。不知是领导们觉得驱赶年兽属于陈规陋习，还是怕鞭炮声太大，惊扰了群众收看电视里高分贝渲染的盛世太平。

放假后，我没日没夜地肝了好几天《哈迪斯2》。不得不说制作组真懂生活，前作我花几百小时操控扎格列欧斯暴揍亲爹哈迪斯，这代又让我操作墨利诺厄把爷爷克洛诺斯按在地上摩擦，真是“哄堂大孝”。呃，扯远了。这两代游戏用几百个小时的体验告诉了我一个真理：“父亲”这个职业，无论是在希腊神话还是在现实中，都是高危职业，且自带极高的仇恨值——这跟春晚里穿红衣的主持人声嘶力竭喊出的“合家团圆”似乎不太一样。

这种念头显得有些鲁莽。 而这种鲁莽，让我想起了一个名字：夏俊峰。

在这万家团圆、都在歌颂“父亲辛苦了”的时刻，提这个名字有点破坏气氛，但他确实是个父亲，一个运气不好的父亲。

先说他儿子，夏健强。当年九岁的小屁孩，本该是个满地图乱跑的快乐玩家，后来突然就被迫点了“禁言”。他不跟小朋友玩，走在沈阳那条充满工业废土气息的大街上，看见一家三口就低头，像个潜行失败被发现的盗贼。看见记者拍照，他立马转头，生怕别人知道他那个因为摆摊而触发了“杀人”剧情的父亲。按现在的年岁，他也有26岁了，不知如今光景如何，但我猜大抵还是失望。9岁的他或许只对父亲失望，现在的他对这盛世有了更深刻的认识后，可能会更加失望——一种贯穿半生的失望。

当年5月16日，为了那点养家糊口的营生，他家的炉子被缴了。在这个讲究“体面”的城市管理体系下，父亲被人推搡，母亲跪地求饶——这画面多有古意啊，颇具《水浒》遗风。随后，一群身穿制服的壮汉把他爸拽上车，带到那个充满“权力美学”的小屋里继续“教育”。拳头、铁杯子、踢下身，这套流程行云流水。

然后，他爸挥起了水果刀。

按理说这叫自卫，这是老祖宗定下的规矩。《汉律》讲：“伤人及盗，其时杀之，无罪。”大唐律法也说：“窃及无故入户，笞四十，家主登时杀者，勿论。”两千年的规矩没变过，但到咱们这儿，总得变一下。

九岁的夏健强在沉默中长到了十岁。这个“非法烧烤摊主”的儿子，大概看透了语言的苍白，开始闷头画画。我看过他的画，很有灵气。从最初那幅傻白甜的《感恩的心》，变成了后来充满暴力美学的《大闹天宫》，色调也从明快转为阴郁。

法官大人们大概会皱眉，觉得这孩子怎么不画祖国的大好河山？但我却要为这孩子的早慧鼓掌。十岁的他一定明白，父亲之所以去街头非法卖烧烤，正是为了让他能画出更好的画，而不是像爹一样去切肉。一米六五的夏俊峰，面对两个一米八几的彪形大汉，挥刀的那一刻，绝望得很有诗意。

事情过去这么多年，我总想拿出来抖一下。我一直是个不讨喜的人：总让你想起一些你不愿想起、却不该忘记的事。作为一个恐婚恐育的人，我只是庆幸：幸好我没有孩子，幸好我不需要为了保护谁的画笔而挥起屠刀。

翻翻死刑犯夏俊峰的简历：技校毕业、下岗、再就业、摆摊，全家为了月入三千而欢呼雀跃。多么容易满足的东北工人家庭啊。三千块，不够领导们的一顿饭钱，却足以让他们在街头被追得狼奔豕突。

咱们不装外宾，谁没见过城管执法的场面？可谓“金戈铁马，气吞万里如虎”。他们仿佛天兵下凡，自带一种先天性的正确光环。在光环加持下，人性是可以屏蔽的，他们忘了自己也是父亲，或者将会成为父亲。

这一个违章摆摊的父亲，不过想努力养活儿子；这一个杀人的父亲，不过是为了保住最后一点作为人的尊严。他没想过让儿子去考公，去学那些道貌岸然的官腔，他只是想让儿子当个画家。

在这个神奇的语境下，“父亲”这个词充满歧义。转移资产数亿去海外的，那是“成功人士”、“慈父”；为了省几百块规费东躲西藏的，叫“不法小贩”、“窝囊废”。

那些高高在上的法官大人们，其实我们都懂。所谓的精英，不过是多读了几本书，把那套“蝇营狗苟”包装得更高级一点罢了。我们这些读书人，发声时义正辞严，真遇事了跑得比谁都快，谁敢像夏俊峰那样为了护犊子拔刀？但这片土地上，却真有父亲手执燃烧瓶保卫婚房，也有父亲为了孩子的医药费去偷盗。

我以前有个邻居，姓兰，在厂里查夜被小偷砍断手腕，废了。结果他居然很高兴，跟捡了宝似的说：“反正快退休了，这算工伤，一次性赔五万！以后儿子能做个小生意，我退休工资还照拿，因祸得福啊，呵呵……”

这就是这里的父亲，为了那点可怜的补偿，连手都可以不要。在这里，很多男人其实没资格当父亲，他们只是职场的全职儿子，银行房贷的终身孙子。混得好的，坐在客厅削苹果；混得差的，去街头削城管。

我们的父亲，活得就是这么卑微且魔幻。

这也难怪，中国人是需要管的。发现不公，我们第一反应是“怎么没人来管管”。事实证明上面确实挺喜欢管：城管、交管、宿管、网管……管字当头，服务靠边。我们的管理者似乎有一种塑料花般的审美，喜欢整洁却死寂的街道，而不是充满烟火气的生活。他们去巴黎香榭丽舍赞叹露天咖啡座，去纽约自由女神像下吃热狗，回国后却要把街头的小贩赶尽杀绝。

写到这，我想起另一个父亲，辽阳的周晓明。被城管围殴致死，倒在儿子怀里时，尿了一裤子。那时城管还在问：“服不服？再叫弄死你。”这就是父亲的下场，连死的尊严都没有。律师夏霖说这是“地方团练”，这比喻太精准了。在他们眼里，人民是用来管理的，警察是用来维稳的，军队是用来……呃，打住。于是，战无不胜的城管诞生了。

再说个笑话。我认识个散打队员，姓于，一米八八的大个子，手掌厚得像熊掌。跟队友吃烧烤，遇到城管踹摊。练家子嘛，傲气，说了句“等会，正吃着呢”。结果一个黑瘦城管下来，拿把细长的刀直接捅穿了一个队员的胸……剩下的瞬间作鸟兽散。去报案？查无此出勤记录。这点花拳绣腿连城管都搞不定，真是给中国功夫丢人。

这么威武之师，却被夏俊峰秒杀。我承认，我心里竟涌起一丝诡异的快感。当然，反过来说那两个城管也是父亲，也是儿子。这话对极了，但我觉得还是不要深究，因为深究下去，一个制度设计让父亲杀人子，让人子戕父亲，那这制度……

其实我们可以翻翻历史的战绩：

山西运城有个卖枣青年，被土豪欺负，忍无可忍，杀之。他叫关羽。

湖南有个卖盐青年，被税务局逼得活不下去，拎两把菜刀砍了人。他叫贺龙。

还有个更猛的，小伙伴被地主打死，直接抢了粮仓。他叫彭德怀。

如今，有个小贩不满被揍，捅了两个人，被判死刑。他叫夏俊峰。

结论有点扎心：这父亲也就是出生年代不太好，如果早生个70年，连三条腿的蛤蟆都能修成正果，或为菩萨，或为罗汉，最差也能混个净坛使者。

我不谈法律，因为我不懂。我只是希望看见希望，这希望很简单：让尊严在阳光下行走，让贫弱者从苦难中脱身，让邪恶远离每一颗善良的心。不要让父亲成为杀人者夏俊峰、崔英杰；不要让父亲成为匹夫一怒、血溅五步的武士刀客杨东明。

至于我？打完爷爷克洛诺斯了，春晚也唱完《难忘今宵》了。可能这就是我恐育的理由：在这个把父亲逼成杀人犯的时代，不让他来，是我对这个世界最大的慈悲，也是我能给未来孩子最好的礼物。

盛世烟火，幸无软肋。